Che uomini sono quelli che fanno finta di niente?
Che vedono e non hanno visto?
Che sentono e non hanno udito?
Che sanno e non hanno saputo?
[…] È questa la voce del mare. Io sono testimone.
Mimmo Sammartino, Un canto clandestino saliva dall’abisso
Luglio 2015, Lampedusa
Siamo un piccolo gruppo eterogeneo di individui, arrivati qui per ragioni diverse e simili. Veronica, il nostro punto di contatto locale, ha pianificato con cura i nostri giorni per farci conoscere la realtà degli arrivi attraverso tutto ciò che ne è toccato. Un pensiero perfetto: disegna tutto quello che la circonda, e l’immagine emergerà da sé.
Abbiamo visto dove le persone dormivano, all’aperto, sotto le palme sulla sabbia, nel 2011, quando la popolazione sull’isola aveva raggiunto il numero di 15.000, più del doppio del numero normale di abitanti. Abbiamo incontrato gli indigeni che avevano aperto le proprie case; famiglie i cui figli avevano lasciato l’isola per andare a studiare o lavorare sulla penisola avevano offerto le camere vuote ai giovani arrivati. Ogni giorno venivano preparate enormi pentole di cibo; trasportate alla spiaggia per sfamare migliaia dalle stesse donne che avevano cucinato. La pentola più grande che io possiedo sfama quattro persone.
La prima cosa che imparo a Lampedusa è che umanità è ciò che fai quando non hai un biglietto di ritorno a qualcos’altro.
Tra gli oggetti più preziosi che porterò con me alla fine di questo viaggio c’è una croce, matrimonio asimmetrico e robusto di due pezzi di legno scheggiati, giallo il verticale, rosso le braccia. Non ho grande simpatia per i simboli e sono profondamente allergica al potere che quelli religiosi esercitano sui devoti, ma questa non è una croce qualsiasi. I mezzi di trasporto utilizzati per attraversare il tratto di Mediterraneo che separa Lampedusa dall’Africa si sono evoluti nel tempo, dalle barche di pescatori ai più recenti gommoni usa-e-getta, più economici, che hanno liberato i trafficanti dalla difficoltà di organizzarne il ritorno. C’è stato un tempo in cui le imbarcazioni non venivano immediatamente confiscate dalle autorità; Francesco Tuccio, falegname lampedusano, aveva iniziato a raccogliere i frammenti di legno dei relitti per trasformarli in croci. L’idea non era quella di venderle; era solo un modo di elaborare ciò di cui era testimone: gli uomini che morivano in mare; la sua isola violentata sotto la pressione di un flusso in arrivo che sembrava infinito. La croce portata da chi fugge; la croce portata dall’isola. Nessuno sembrava curarsi della sua isola, se non per perseguire opachi interessi economici o un preciso programma politico; e così aveva realizzato una croce più grande e l’aveva inviata a Papa Francesco, con un personale invito a visitare la sua terra.
E così imparo a conoscere la dualità dell’accoglienza. L’unico confine di un’isola è il mare; Pensate davvero che la gente abbia iniziato ad arrivare solo ora?, la gente del posto ci chiede incredula. Lampedusa, un frammento del continente africano, si trova a metà strada tra l’Africa e l’Europa; nel corso dei secoli è stata base, luogo di passaggio e porto sicuro. Le persone che arrivano dal mare non sono una novità; chiedersi se lasciarle annegare o farne un affare economico: questa è la novità. Come base militare, Lampedusa ha molta più attenzione da parte del governo italiano che non i suoi abitanti. La mancanza di un ospedale sull’isola; l’attività di raccolta e gestione dei rifiuti; le questioni irrisolte relative all’approvvigionamento idrico e ai servizi igienico-sanitari. Lo Stato di diritto si sgretola quando i diritti fondamentali di ognuno devono competere con quelli altrui; ne conseguono la morte dell’uguaglianza e del senso civico. Ed è proprio qui che nascono i problemi.
(Continua)
