Cioccolata e stringhe rosa | Corriere dell'Italianità

Scrivi la parola o il termine da trovare

Rubriche

Cioccolata e stringhe rosa

Dicembre 2015. Isola di Kos.

L’interno del furgone è buio, ma io ho la mia lampada frontale sempre con me.

I ragazzi sono bagnati e silenziosi, avvolti nelle coperte ruvide.

È la prima volta che incontro qualcuno appena arrivato dal mare; quando avevano chiesto aiuto per i trasferimenti, il coordinatore aveva guardato nella mia direzione e i miei occhi si erano illuminati. Prima la distribuzione dei vestiti, poi l’accoglienza e infine vedrò le barche: un passo alla volta, avevo pensato.

I ragazzi sono quattro; tre tremano e uno non si muove. Solo tre voci rispondono alle mie domande; non sorridono ma sono vivi. Provo a scaldare il ragazzo che non parla sfregando la sua coperta. So che alcuni muoiono di ipotermia dopo lo sbarco e ho paura. Ero pronta ad accogliere; non a questo.

Nessuna delle mie domande funziona e sono a corto di idee.

– Chi vuole della cioccolata?

La mia borsa, famosa tra i volontari, porta con sé frutta disidratata e cioccolata fondente, che avevo previsto per giornate disordinate e lunghi turni di notte.

I tre sorridono e lui alza lo sguardo; i suoi occhi sono increduli.

Rovescio l’intera borsa al buio; avere tutto ha i suoi effetti collaterali.

Mangiamo tavolette di cioccolata in silenzio, fino alla postazione di distribuzione dei vestiti. E per un momento è normalità.

 

Le scarpe numero 42 non bastano mai. A tre ragazzi vengono assegnate scarpe da ginnastica; al quarto Espadrillas. Sono scarpe di tela, non adatte per un viaggio su strada in inverno. Lui lo sa; il volontario che gliele ha consegnate lo sa. Ma non c’è altro.

Il ragazzo mi guarda.

 

Nel frattempo, a un altro ragazzo toccano un paio di scarpe da ginnastica con una stringa sola. Le scarpe sono buone e non ce ne sono altre dello stesso numero.

Pensare in fretta è quello che imparo qui.

Ricordo di avere visto una cintura di pelle morbida per un abito da donna. La cerco al tatto nella cesta in disordine; faccio una prova: a fatica entra nei passanti delle stringhe. La mostro a lui.

– Avrai stringhe di colore diverso. Cosa ne pensi?

Ma lui sorride, un sorriso grande.

– Grazie.

Suggelliamo con sciarpa intonata e risata.

 

Dodici ore più tardi scopro dove alloggia il ragazzo delle Espadrillas.

Gli consegno un paio di scarpe nuove del suo numero e lui piange.

 

Condividi
Tags:

Simona Bonardi

Simona Bonardi ama i numeri, le parole e gli incontri con gli estranei. Odia non capire e da sempre cerca, in prima persona, risposte a domande che sente di non poter delegare. Ambientati in Italia, G ... Vedi profilo completo

Articolo precedente
Articolo successivo

Potrebbero interessarti

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.
* campi obbligatori